图片来源@视觉中国

星舰发射失败

马斯克的“星舰”梦又要延迟了。

4月20日，世界各地的很多人们都关注美国得克萨斯州博卡奇卡，马斯克创立的SpaceX的火箭发射基地坐落于此，按照计划，SpaceX的“星舰”将迎来首次轨道级试飞。

(相关资料图)

这次试飞原定于4月17日晚发射，号称“史上最强火箭”的“星舰”(Starship)，由于压力阀出现问题，“星舰”在美国得克萨斯州南部发射的计划暂停。

按照原计划，“星舰”整个飞行预计仅持续90分钟，最后在夏威夷附近的太平洋上降落。但因为压力阀被冻结，延迟三天到20日发射。

然而20日的结果还是失败了。准确的说，发射成功，但是分离失败了。

不过，马斯克似乎并没有太过失望，很快在推特上对此次爆炸作出回应，称通过此次任务为几个月后的下一次测试发射吸取了教训。“在一次令人兴奋的‘星舰’测试发射后，祝贺SpaceX团队！为几个月后的下一次测试发射学到了很多东西。”

图中看起来马斯克的表情还不错。

首席小编也观看了直播，主持人不断在强调，这是一次测试飞行，只要不发射就爆炸，都算是赢了。发射后三位主持人中右边的小哥也说，这次发射积累了很多数据，回去可以好好复盘研究，相信为后面的发射做更好的准备。

这一次人们普遍也持鼓励态度，有网友表示，“直播看30亿美刀的大烟花也值了… 挺喜欢马斯克这样有探索精神的企业家！”

“直接就一个帅字，最后转圈圈也很帅，炸得也帅，下次见！”

毕竟，对人类科技发展，大部分人还是有比较正面的态度，只要是对人类福祉有益的。在此之前，马斯克曾对星舰发射难掩兴奋，4月15日，马斯克转推称“或许会失败，但保证不无聊！”（Success maybe, excitement guaranteed!）配图中，星舰矗立在发射架上，远处太阳刚刚升起。

马斯克还把2019年9月发布的一条推文置顶，文字出自威尔士诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）名作《不要温和地走进那个良夜》，这首诗因电影《星际穿越》而被大众熟知，配图是夜色中的星舰。

要知道，把火箭送上火星有多难？

“星舰”总高度约120米，起飞重量约5000吨，起飞推力可达7590吨，重量越大，火箭研发难度越高，星舰作为一种体量如此之大的超级火箭，它能研制出来并立上发射台，本身就是一个值得称赞的成就。

到了发射环节，火箭越重，发射难度也越大，角度控制、材料结构、回收火箭都是难关。

回顾过去星舰的发射历史，就是在不断爆炸失败中度过。从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

因此，马斯克也对这次发射成功不抱太大希望，一向自信的埃隆·马斯克这次却在社交媒体上试图不断降低预期，暗示发射可能会因为技术原因而被推迟，他上个月还曾估计，这次测试飞行成功的几率只有50%，或许也是怕话说得太满被打脸。

为什么是星舰？

马斯克对火星的执着人尽皆知，马斯克曾有比喻：

“你可以把火星殖民想成一个刚由受精卵进化而成的有机体，之后它会成为多细胞机体，然后进行器官的分化——这对于新世界也一样。”

SpaceX公司也是由此诞生。它是全球第一家实行火箭制造纵向整合的公司，依靠美国军方支持，完成了研发和制造零件整合。

在创立之初，马斯克表示，SpaceX正通过在火星上建造一个自给自足、百万人口的文明来实现人类的跨星之梦。

为什么要“跨星”？马斯克将之称为“种族的生命保险”。说白了，就是给人类找个外星庇护所。

现在所有人都居住在母星，一旦遭遇什么不测，第三次世界大战、黑科技自毁或自然灾害，根本没有回旋的余地。

这和《三体》中描绘地球遭遇潜在灭顶之灾前的掩体计划有点类似。

至于为什么选择火星？因为太阳系中只有火星和地球环境相似。

马斯克一直认为，太空飞行成本过高的根本原因，是登录方式过于粗暴，在海洋中撞毁或大气中焚化，所以他一直在想解决办法，2015年，以这个思路下诞生的猎鹰9成功发射。而且猎鹰9还可回收再利用，只需要支付推进剂和一点例行维护的费用，这样就能节省太空飞行成本的100甚至1000倍，根据估算，其运载成本为1.54万美元/kg。

而“星舰”则被誉为目前SpaceX正在使用的“猎鹰9”火箭的最佳继承者，马斯克曾形容这是“非常现代的诺亚方舟”。

为什么是星舰？

“星舰”的有效载荷能力可以说是打破历史记录，Spacex目前最强大的“猎鹰重型”运载火箭也只能将64吨的载荷送入近地轨道，而“星舰”的近地轨道运载能力可达150至250吨，“星舰”还能将超过100吨的有效载荷送上月球，同时还可以搭载多达100名乘客。

据悉，本次发射的“星舰”更是人类历史上最高、最强大的火箭系统。“星舰”系统总高达120米，直径9米，完全可重复使用时运载能力最高可达150公吨。

主要由两部分组成，一个是名为“superheavy”的“超重型推进器”，高70米，配备33台“猛禽”发动机，另一个是与系统同名的“星舰”飞船，高50米，配备6台“猛禽”发动机，可运载货物和人员。

20日发射的这支火箭，成本大约为0.66万美元/kg。有人计算，按一个成年人体重为80kg，去火星的单程估价为50万美元。

星舰还在不断降低成本，按照马斯克的说法，最终价格可能降到10万美元以内，如果成功，也就意味着富翁们组团上火星的时间不远了。

对于太空探索，只是一个开始

马斯克的火星殖民计划，不一定能成功，但必定会成为一个开始。

目前，马斯克对于“星舰”还收获了一批官方订单。

比如赢得了NASA支持，已将两份载人登月合同收入囊中。

2021年，NASA选择SpaceX作为合作伙伴开发“星舰”月球着陆器，合同价值29亿美元，在“阿尔忒弥斯3号”任务中，“星舰”将送美国宇航员登上月球，实现人类50多年来首次重返月球表面的计划。

去年11月，“阿尔忒弥斯1号”任务发射之际，NASA授予SpaceX第二份“阿尔忒弥斯”登月合同，价值约11.5亿美元，以进一步开发“星舰”人类着陆系统，执行“阿尔忒弥斯4号”任务，2027年第二次载人着陆演示。

除了政府订单，“星舰”还有私人客户。

SpaceX曾对外宣布了3趟“星舰”商业载人⻜行。2018年，日本富豪前泽友作宣布包下“星舰”第一次绕月飞行所有座位，希望征集8名同行者。

去年2月，SpaceX和美国亿万富翁贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）决定启动“北极星计划”，开展至少3次太空⻜行，完成首次商业太空行走，并以“星舰”首次载人⻜行任务告终。

如今，马斯克的重点也是越来越倾斜到火箭上。

4月18日刚刚开幕的上海车展上，没有特斯拉的身影。外界猜测不参加上海车展可能与2021年女车主维权事件有关，但实际上，这不是特斯拉第一次缺席，去年的北京车展和成都车展，特斯拉也没有参加。

之所以如此，特斯拉相关负责人曾解释，“特斯拉不把自己归类为车企。”人工智能、能源等领域也是特斯拉布局的重点。虽然特斯拉最新的财报显示利润下滑，陷入了价格战，不过这一消息似乎早就预料之中，也被SpaceX发射冲淡了。

钢铁侠马斯克的野心当然不仅是卖车，他曾满怀憧憬地想象未来：“在地球上，只要你想你在一天之内就可以去到任何一个角落。在这里，已经没有任何物理的限界可言。现在，宇宙才是我们的边界，对于任何具有探险精神的人来说，宇宙的探险才是心向往之。”

也就是说不论对错，至少，你得去尝试，这是无数人支持马斯克并期待他做出成果的关键。

正如路透社此前评论，无论此次首飞目标是否能完全实现，都是马斯克向实现火星移民计划迈进的一个关键里程碑。

参考资料：

• 《今晚，全世界都在等待》，格隆；
• 《星舰拖累马斯克中国行》，字母榜；
• 《SpaceX试飞升空后爆炸，“星舰”发射到底有多难？》，中国航天；
• 《马斯克准备了7年的火箭炸了，但员工们乐得开起了香槟》，差评

  标签：